北京时间2月19日，1966年的春天，北京城的柳絮纷飞，洋溢着盎然生机。在轧钢厂食堂的后厨里，何雨柱正夹着一根半截烟，眯着眼睛注视着铁锅中的翻腾。马华蹲在墙角埋头整理菜筐，尽管双手冻得通红，却不敢停下动作——这筐白菜叶是主任特别交代要留着的，为了厂里的领导小灶添加一道素菜。
“柱子哥，这火候合适吗？”马华掀开蒸笼盖，白雾瞬间弥漫了整个屋子。何雨柱用炒勺敲了敲锅沿，慢声道：“急什么，屉布都没浸透呢。”话音未落，门外响起主任洪亮的声音：“何师傅！厂办临时加了两桌招待餐！”
忙到夕阳西下，何雨柱脱下围裙，正准备离开时突然抓住了马华，“把这兜菜带回去。”那牛皮纸包裹的卤鸭架还冒着热气，下面压着半碗未动过的红烧肉。马华颤抖着手说：“这……这样不合规矩吧……”何雨柱冷笑一声，从裤兜掏出皱巴巴的烟盒，“厂领导吃剩的菜，和喂狗一样，不如给人吃。”见马华迟疑，他扬脚作势踹了过去：“赶紧的，别被别人看到了。”
马华家住在纺织厂后的筒子楼。刚走进楼道，就听到屋里面传来小女孩破碎而又连续的咳嗽声，像极了撕裂的风箱。何雨柱皱起眉头，马华则慌乱地冲开门。在昏暗灯光下，一位十岁左右的小女孩蜷缩在木板床上，煤炉旁摆着一个有缺口的搪瓷缸，里面煮着已经发黑的梨皮。
展开剩余58%“柱子哥，坐会儿！”马华递上包好的菜给正在补袜子的母亲，转身从五斗橱最顶层摸出一个铁罐，“这是去年厂里发的茉莉花茶……”何雨柱瞥见罐底只剩些碎末，挥手说：“白开水也行。”
饭桌上摆了三副碗筷。马华的母亲把红烧肉中肥膘部分挑给了小儿子，自己却只夹了一片白菜帮。“何师傅您不知道，马华天天念叨您。昨晚还梦话都在背‘火候十二诀’呢！”马华顿时满脸通红。
何雨柱敲了敲碗边：“你知道为什么专门教你颠勺吗？”见马华摇头，他便夹起块鸭架丢进对方碗里，“八级厨师考试，光刀工好可不够。去年全北京统考，二十七个人都栽在爆炒腰花上——稍微火候大一秒，腰花就老了。”
这时马华妹妹突然插嘴：“我哥做的腰花很好吃呢，上次……”话没说完就被母亲狠狠瞪回。何雨柱却燃起兴趣：“哦？用了什么料？”马华支吾着说：“就是厂里发的酱油……我蒜末炝锅，最后淋点醋……”
“醋？”何雨柱眼睛一亮，猛然拍桌，“妙啊！酸性物质能分解腥膻！”他掏出钢笔，找张报纸开始画示意图，“明早早点来，我教你‘滑炒三翻’的手法……”
煤油灯噼里啪啦响着，夜色浓重。何雨柱送马华到胡同口时，朦胧月光已经挂上槐树梢。他摸出两张肉票塞给马华，“下个月厨师等级考试，你一定要报名。”见马华想推辞，他严肃道：“真当我白教你？考上八级工资涨七块八，够给你妹买三付止咳药！”
远处纺织厂下夜班的铃声响起，马华站在路灯下，影子被拉得长长的。他深鞠了一躬，眼睛闪烁着坚定的光芒：“师父，我保证……”话未说完，何雨柱揪住他的耳朵逗趣道：“傻小子！城里不流行这个！”但转身离开时，何雨柱自己擦了擦眼角。
夜风轻轻掠过空荡街道，夹着柳絮起伏漂荡。何雨柱哼唱着不成调的西皮流水曲，忽然想到马华家饭桌上少的那副碗筷——那个女孩肯定省了自己的口粮给弟弟。他摸了摸口袋里仅剩的粮票，决定第二天去朝阳菜市场看看，听说那里新到了一批黑龙江干蘑菇……
这段充满温情与坚韧的故事，如同艾弗森漫长而跌宕的篮球生涯：虽历经坎坷未夺冠，但若当年他能够击败鼎盛时期的OK组合，无疑将创造属于自己的传奇神话，成为篮坛永恒的不朽记忆。
发布于：广东省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
